Olivier Baudoin, le regard du partage
Il voulait seulement voir de ses propres yeux. Depuis seize ans, Olivier Baudoin revient sans cesse en Palestine pour photographier, transmettre, créer avec ceux qu’il y rencontre. Le conflit l’en a arraché. Il y est retourné. Invité d’honneur de PhotoBiot 2026, il présente « Plastique d’un conflit », une œuvre où les images parlent aussi de ce qu’elles ne montrent pas.


6 octobre 2023. Bethléem.
Olivier Baudoin organise un marathon photographique. La journée est belle. Les participants ont partagé leurs regards, leurs images, leurs émotions. Le soir venu, se souvient-il, tout le monde a « des étoiles dans les yeux ».
Quelques heures plus tard, les sirènes et les déflagrations les réveillent.
Nous sommes le 7 octobre 2023. En une nuit, une journée de création collective vient de basculer dans une tout autre réalité.
Entre ces deux journées tient toute la complexité d’une société que les images et les discours prétendent résumer. Derrière les événements et les récits politiques, il y a d’abord des êtres humains. Et c’est à eux qu’Olivier Baudoin a choisi de consacrer son regard.
Le jour où il a voulu voir par lui-même
Tout commence en 2010. Olivier est invité en Palestine dans le cadre d’un projet artistique de la compagnie Sîn. Il pratique déjà la photographie en temps réel, une technique qu’il a développée quelques années auparavant pour faire dialoguer images projetées et spectacle vivant.
Il découvre Bethléem et la Cisjordanie en groupe. L’expérience le bouleverse, mais elle lui laisse aussi une légère frustration. Autour de lui, chacun commente, interprète, explique. Les opinions se succèdent, parfois plus rapidement que les rencontres.
« Moi, j’avais juste besoin de silence, et de voir avec mes yeux. »
Issu d’une famille qu’il décrit comme à moitié juive et à moitié communiste, Olivier se retrouve confronté à des questions qui ébranlent ses repères. Il s’interroge sur ce qu’il découvre, sur les décisions de l’État israélien et sur la nécessité de distinguer une religion, des individus et une politique gouvernementale.
« Selon les cas, un Palestinien porte des papiers israéliens, jordaniens, égyptiens, libanais ou palestiniens, explique-t-il. Comment se construire quand son pays n’en est pas tout à fait un ? » Ses premiers portraits, en 2010 et 2011, tournent autour de cette question.
Mais plutôt que de chercher des réponses toutes faites, il préfère, en 2014, retourner sur place. Observer. Écouter. Rencontrer.
Il veut voir le monde sans que d’autres le regardent à sa place. Mais comment aller au-delà de l'image, sans prétendre raconter la vie des autres… à leur place ?

Rendre visibles ceux que les récits effacent
À Bethléem, une rencontre change progressivement la nature de ses voyages. Le directeur d’un centre du camp de réfugiés d’Aïda, qu’Olivier connaît déjà, l’invite. Puisqu’il est là, il propose d’organiser bénévolement des ateliers photographiques pour les enfants et les adolescents.
Rien n’était véritablement prémédité. Pourtant, à partir de ce moment, rapporter des images ne lui suffit plus.
« Je ne pouvais pas juste faire des photos pour moi. »
Les ateliers deviennent une manière de partager une pratique et de faire naître d’autres regards. Il transmet aux jeunes des outils pour photographier leur propre environnement. Lui découvre, en retour, d’autres façons de voir un territoire qu’il croyait commencer à connaître.
Il parle de l’hospitalité, de la chaleur des rencontres, de ces personnes qui vous accueillent et prennent soin de vous. Il raconte des instants de joie, au milieu de situations parfois dramatiques. La vie ne cesse pas d’exister parce qu’un territoire traverse la violence.
Cette manière d’entrer en relation avec les autres accompagne tout son travail. En Palestine, mais aussi au Burkina Faso, et, plus récemment, au Congo, ses rencontres deviennent une part de son œuvre. Et parfois, l’œuvre devient elle-même une rencontre.
Ce que les photographies ne racontaient pas
Lors d’un spectacle inspiré de ses voyages en Palestine, recevant les spectateurs sous une tente, Olivier réalise leur portrait, projette immédiatement leur image et leur raconte des rencontres vécues là-bas. Ces récits, d’abord transmis oralement, sont peu à peu devenus des textes. Ces performances enfantent alors un livre, «Au-dessus du niveau de l’amer ».
Le titre joue avec la géographie de la mer Morte et avec l’amertume d’une situation qu’il observe depuis tant d’années. On y suit l’évolution de son regard, ses questions sur le judaïsme, mais aussi sa volonté, malgré la difficulté des événements, de continuer à trouver des raisons d’espérer, de créer et de partager. C’est le parcours d’un invité devenu organisateur, puis artiste parmi les artistes.
Le livre mêle photographies, textes et récits de rencontres, de lieux traversés et de transformations intérieures de son auteur. Il s'achève là où notre récit avait commencé. À Bethléem, au lendemain d'une journée de photographies et de rencontres.
Le 7 octobre 2023, les sirènes ont remplacé les conversations. Olivier et son épouse sont évacués vers Bruxelles à bord d'un avion militaire belge.
Treize années de voyages, de rencontres et d’amitiés, une fin brutale, un départ précipité, mais son histoire avec la Palestine ne s’arrête pas là.

Quand le photographe entre dans l’image
Le 25 avril 2025, dix-huit mois après son évacuation, Olivier Baudoin revient à Bethléem, non plus pour animer des ateliers, mais pour créer d’égal à égal. Il participe à une performance avec la danseuse Ayet Roumi et des musiciens du centre Alrowwad. Pour la première fois, son dispositif de photographie en temps réel entre en Palestine.
Car chez lui, la photographie ne se limite pas à l’image imprimée, accrochée à un mur. En 2007, il le met au point avec, dans un premier temps, un système bricolé, l’ordinateur sur le dos, dans un sac transformé.
D’ordinaire derrière son boîtier, Olivier Baudoin se tient désormais sur scène, face aux spectateurs. Il déclenche pendant que les danseurs bougent, et chaque image est aussitôt projetée derrière eux.
Il est saisi : « L’image arrêtée face au mouvement, c’était très poétique. Je ne m’attendais pas à ça. »
La photographie cesse d’être seulement le résultat d’un instant. Elle devient une partie du spectacle. En associant ses prises de vue à la danse et à la musique, il fige le mouvement, qui reste visible alors que le spectacle continue.
En juin 2026, il retourne à Bethléem pour une nouvelle résidence avec la danseuse Manar Raje et le musicien Miquèu Montanaro.
L’art devient un langage partagé. Chacun apporte son expérience, sa culture, sa sensibilité. La photographie ne documente plus simplement la rencontre : elle participe à sa création.
Et c’est peut-être là que réside l’une des particularités de son travail. Olivier Baudoin ne cherche pas seulement à photographier les autres. Il crée avec eux.
Son regard a changé, mais le besoin de rencontre demeure. Voyager en tant qu’artiste donne accès à une relation particulière.
« Tu n’es pas touriste, tu n’es pas journaliste, tu n’es pas sociologue. »
Le journaliste rapporte, le sociologue analyse ; l’artiste, lui, a le droit d’être touché. Le photographe ne revendique pas une vérité supérieure. Il revendique une autre liberté : celle d’approcher le monde par la sensibilité, de raconter des émotions et de donner de la place à ce qui échappe aux grandes explications.
C’est ce droit à l’émotion qui a fait évoluer son regard, voyage après voyage. C’est cette dimension qu’Olivier Baudoin explore aujourd’hui dans « Plastique d’un conflit », la série qu’il présente à PhotoBiot.
Ce que les mannequins ne disent pas
Lorsqu'on évoque la Palestine, les images de violence s'imposent presque immédiatement. Olivier Baudoin connaît cette réalité, mais son travail nous invite à regarder ailleurs, sans détourner les yeux.
Car la vraie violence ne se voit pas toujours de manière spectaculaire.
Dans cette série, il tourne son objectif vers les vitrines et leurs mannequins. Des corps artificiels, des silhouettes exposées, des objets que l'on habille et présente selon les besoins du commerce.
Comme ces mannequins, un conflit peut être habillé de récits différents selon celui qui le raconte. Chacun en retient les éléments qui confortent sa vision, au risque d’oublier les vies réelles qui se trouvent derrière.
Jamais il ne cherche à résumer les Palestiniens à leur situation politique, à leurs difficultés ou à leur représentation médiatique. Au contraire, il aspire à rendre visibles ceux que cachent des mots devenus écrans, derrière lesquels il y a une société complexe, faite de vies ordinaires, d’identités en morceaux et d’histoires singulières. Or l’actualité conduit trop souvent à une lente déshumanisation qui finit par réduire les individus à des symboles.
Il résume lui-même son travail comme « une approche sensible de l’invisible ».
À PhotoBiot, quinze photographies dialogueront avec quinze textes du musicien Miquèu Montanaro, écrits lors d’une résidence artistique à Bethléem.
Le public découvrira ainsi une œuvre qui ne cherche pas à imposer une lecture unique, mais à interroger notre façon de regarder et de représenter le monde.
Le visiteur devient exposant
Lors du festival, il prolongera la démarche avec le Challenge photographique organisé par son association Transfère.
Le principe dépasse le simple jeu photographique. Les visiteurs seront invités à relever des défis, à parcourir le village et à produire leurs propres images. Celles-ci rejoindront un mur réservé au cœur de l’exposition, aux côtés des photographes sélectionnés. Venu pour regarder, le visiteur deviendra ainsi photographe exposant.
Ce jour-là, comme à Bethléem, la veille du 7 octobre, il se contentera de donner aux autres l’envie de regarder et d’être à leur tour artistes.
Il était parti pour voir par lui-même. Aujourd'hui, son travail prend toute sa force en permettant aussi aux autres de nous montrer ce qu'ils voient.
© Benoit Galera
Olivier Baudoin est l’un des cinq invités d’honneur de PhotoBiot 2026, consacré à la photographie urbaine, du 24 octobre au 1er novembre à Biot. Il y présente « Plastique d’un conflit » et participe aux rencontres du festival. L’association Transfère propose également un Challenge photographique ouvert au public.

