Fred Nevché, la voix des images suspendues

Fred Nevché parle bas. Très bas. 

Sa voix est douce, presque un souffle. Les mots arrivent sans hâte, comme s'ils prenaient le temps de se charger de sens et de choisir où se poser. On tend l'oreille. On se rapproche. Le bruit s’efface autour de nous.

Et c'est précisément là, dans ce presque-silence, que sa parole puise son élan. Quand d'autres parlent fort pour occuper l'espace, lui murmure, et sa douceur résonne.

Au mur, ses photographies. Sur l’une d’elles, un dôme de béton posé sous un ciel de cuivre. Une architecture venue du futur ? Les ruines d'une civilisation disparue ?

Lui-même avoue qu'au moment de déclencher, il se croyait dans La Guerre des étoiles, quelque part sur une autre planète, aux côtés de Harrison Ford.

Il pourrait nous dire où cette image a été prise. Il pourrait nous raconter son histoire. Il pourrait. Mais il préfère nous inspirer.

Avant les images, pourtant, il y a eu les mots.

L'enfant libre des quartiers Nord

Fred Nevché a grandi dans les quartiers Nord de Marseille, dans une famille venue d'Arménie et d'Espagne. Sa mère était femme de ménage, son père cuisinier dans une cantine scolaire. « Je ne manquais de rien », tient-il à préciser.

Très tôt, il écrit des poèmes et rêve d’être poète dès l'âge de cinq ans. Autour de lui, personne pour le corriger. Ses parents n'avaient pas fait de longues études, et ses mots leur échappaient un peu.

Ce qui aurait pu s’imposer comme une limite est devenu une chance.

« Personne n'était là pour me juger, parce que personne ne comprenait. Alors j'ai eu une immense liberté. »

Cette liberté, il ne l'a jamais quittée. 

Plus tard, il mêle la poésie à la musique électronique. Il interroge les icônes de la pop, rapproche les journaux intimes de Kurt Cobain et de Marilyn Monroe, fait dialoguer la vie d’Alexandre Dumas avec celle du comte de Monte-Cristo. Musicien, compositeur, chanteur… il se présente pourtant d’abord comme poète. Pas un virtuose, précise-t-il. Ce qu'il revendique, c'est une manière de voir qui donne naissance aux récits.

« Je sais guider artistiquement un projet, mais je le fais avec mon regard de poète. »

La photographie, elle, est arrivée, ou plutôt revenue, bien plus tard.

Deux pellicules au fond d'un tiroir

Étudiant, il déniche dans une foire un petit Leica des années 1930, vendu pour presque rien. Il commence à photographier, mais la pellicule coûte cher, et il finit par abandonner cette première expérience.

Puis viennent les téléphones portables. Il saisit alors « tout ce qui bougeait ». Il aime les images, profondément. Et pourtant, il ne s'est jamais senti photographe.

Il y a trois ans, un moment douloureux, resté derrière le voile de la pudeur, traverse sa vie. Un ami vient le voir et lui tend un petit appareil argentique.

« Tiens, prends ça, va te faire du bien. »

Rentré chez lui, il ouvre un tiroir. Deux pellicules oubliées, périmées, l'y attendent.

Sur la première, huit bonnes photos. Et surtout, une découverte. Le grain, la lumière qui dérive : la pellicule périmée ne restitue pas le monde, elle le décale. L’accident devient langage. Les teintes incertaines donnent à voir un temps qui n’est plus tout à fait celui de la prise de vue. Il parle d'une « fusion temporelle ».

« On n'est jamais dans le présent. On est projeté dans un ailleurs. »

Ses images flottent quelque part entre hier et demain.

C’est ce regard, déplacé, presque pictural, qu'il pose un jour au nord du Liban.

La foire qui n'a jamais ouvert ses portes

Le dôme de béton a désormais une histoire : la Foire internationale Rachid Karamé de Tripoli.

Dans les années 1960, le Liban rêve grand. Il confie à l'architecte brésilien Oscar Niemeyer, bâtisseur de Brasília, la conception d'un immense parc d'exposition. Sur des dizaines d'hectares sortent de terre une quinzaine de structures de béton aux formes inouïes : un hall en boomerang de 750 mètres, un amphithéâtre, une arche, et ce théâtre en forme de dôme.

Puis la guerre civile éclate. La foire ne sera jamais inaugurée. Reste un rêve figé dans le béton, achevé ou presque, qui attend toujours ses visiteurs.

Fred Nevché ne montre jamais la foire en entier. Il en saisit des fragments, des tronçons, des courbes, l’essence émotionnelle.

« On se demande si c'est une pyramide, est-ce que c'est une cité du futur, est-ce qu'on est sur Mars ? »

Dans ce lieu suspendu, il reconnaît bien sûr quelque chose du Moyen-Orient : un immense potentiel, un avenir sans cesse promis et repoussé. Mais il refuse que cela devienne le mode d’emploi de ses photographies. Le spectateur n’a pas besoin de connaître Tripoli pour s’y perdre.

Cette manière de faire, il l'a apprise de la pop. Avec Smalltown Boy, Jimmy Somerville a fait danser le monde entier sur l’histoire d’un jeune homme chassé de son village parce qu’il était homosexuel. On entre par la mélodie, par la beauté, par l'émotion.

« Et si on gratte, il y a la profondeur des choses qui peut apparaître. »

Alors grattons.

Pendant la guerre, l'armée syrienne s'installe dans la foire. Chars, batteries, soldats : l’utopie de Niemeyer devient une base militaire. Fred raconte cette histoire-là aussi, d'une autre voix. La même image, soudain, change de récit.

Grattons encore.

Sur le site, une étrange plateforme, pensée comme un héliport, devait mener à un musée de l’espace. Le poète qui se croyait aux côtés de Harrison Ford n'avait pas tout à fait rêvé. Bien avant lui, l'architecte avait déjà glissé les étoiles dans ce paysage.

« Quand tu grattes, tu peux gratter longtemps, et il y a des choses à raconter. C'est ça qui est beau. »

Le prénom que personne n’a porté

Au Liban, ses photographies ne le conduisent pas seulement vers l'histoire de Tripoli. Elles le ramènent à la sienne.

Dans une vieille boutique de Beyrouth, il tombe sur un stock de pellicules périmées. Depuis, il tente d'acheter ses films là où il se trouve, comme pour que chaque image garde un peu de la mémoire du lieu. 

Et c’est cette mémoire qui va ressurgir, un jour, dans un restaurant de la capitale libanaise. Un plat arménien lui rappelle celui que préparait sa grand-mère. Une saveur de son enfance à des milliers de kilomètres de Marseille.

« J'ai retrouvé la trace de mes arrière-grands-parents dans une ville où ils n'ont jamais été. »

Ce goût lui fait tirer le fil de son histoire. Une partie de sa famille ayant fui le génocide arménien est arrivée à Marseille en 1923. Son arrière-grand-père portait un prénom singulier : Loghofète.

Il cherche sur internet. Rien. Personne, semble-t-il, n’a jamais porté ce prénom.

Peu à peu, la piste se dessine. Loghofète renvoie à une ancienne fonction de l'administration byzantine. Un titre qu'on donnait, découvre-t-il, aux administrateurs des finances, ou… aux poètes.

« Moi qui suis poète, et qui ai toujours rêvé de l'être depuis l'âge de cinq ans, c'était une jolie histoire. »

De cette quête est né un spectacle, Loghofète ou le prénom perdu, dans lequel ses photographies de Beyrouth et de Marseille, prises avec les mêmes pellicules, dialoguent avec ses textes et sa musique. Chaque art y possède son temps. 

« Il y a le temps de la contemplation des images, le temps de la poésie, le temps de la musique. Parfois je marie les trois. »

Il ne s’agit pas de multiplier les disciplines, mais de trouver la forme qui laisse respirer un récit.

Avec un tel parcours, on s'attendrait à ce qu'il explique ses photographies. Et pourtant…

« Vous n'avez pas besoin de m'expliquer »

Pour sa première invitation dans un festival de photographie, il s’est essayé à l’exercice. Les lieux, les dates, le contexte. Il l'avoue avec un sourire :

« Je voulais répondre à une certaine forme de conformisme, de politesse. Bon élève. »

C'est une visiteuse qui l'a remis sur son chemin. Devant ses images, elle lui a simplement soufflé : « Vous n'avez pas besoin de m'expliquer. »

Il dit avoir trouvé cela magnifique. Et au fond, il le sait : « Si tu mets des mots sur un danseur qui est en train de danser, c'est cruel. »

Alors bien sûr, il ne refuse pas de raconter l’histoire de ses images. Il peut même le faire longuement, généreusement. Mais il refuse que cette histoire en devienne la seule lecture possible.

Car nommer, c'est choisir. Choisir, c'est renoncer. Et poser des mots sur une image, c'est risquer de l'enfermer.

S'il chante devant le dôme « je suis l'astronome qui rêve d'avenir », l'image devient le décor de sa chanson. S'il raconte les chars syriens, elle devient un témoignage de guerre. Chaque récit ouvre certaines portes et en referme d’autres.

« Je ne suis personne pour expliquer l'intérêt de mon travail. »

Ce qu’il cherche, c'est la polysémie. La puissance d'une image qui reste ouverte. Elle devient alors un miroir tendu, qui renvoie chacun à son propre imaginaire. « Ça me semble être ma fonction de poète », dit-il doucement.

Dans les ateliers d'écriture qu'il mène auprès d'enfants et d'adultes, il cherche aujourd'hui à desserrer l’étau de l'autocensure. Comme si l'enfant libre des quartiers Nord de Marseille voulait à son tour offrir aux autres ce qu'il avait reçu sans le demander.

La permission d'imaginer.

Le tour de l'imaginaire

Sur la photographie, le dôme est toujours là, fixé dans ses couleurs oniriques. Nous savons désormais ce qu'il dévoile : un architecte visionnaire, une guerre, des chars, un musée de l'espace qui n'a jamais vu le jour, une planète lointaine, le décor d’une vie de poésie…

Ses images ne prétendent pas faire le tour de l’imaginaire. Fred Nevché veut seulement offrir un bouquet de possibilités, où chacun peut circuler librement, sur des chemins qui ne décident pas où ils mènent.

© Benoit Galera

Fred Nevché est l'un des cinq invités d'honneur de PhotoBiot 2026, consacré à la photographie urbaine, du 24 octobre au 1er novembre à Biot. Il y présente « Niemeyer in blue et Oscar in copper ». Son spectacle « Loghofète ou le prénom perdu », créé avec la chercheuse et urbaniste libanaise Diala Lteif, sera présenté le 5 novembre au Centre du patrimoine arménien de Valence, où l'exposition photographique du même nom est visible jusqu'au 3 janvier 2027.